В большом городе живет незаметный молодой человек со своей старой матерью. Он бегает по утрам в парке, ходит в один и тот же магазин, смотрит по вечерам спортивный канал телевизора. Почти всё, что он делает, доведено до автоматизма. Почти, но не всё. В его характере - не выражать своих эмоций, и никто из окружающих не знает о том, откуда у него деньги на жизнь. Никто не знает, что написано в его блокноте, который он все время носит с собой. Несколько дней жизни Алексея Шультеса приводят его к пониманию, что он не так забывчив, как ему бы этого хотелось.