В конце октября 2004 года в старый киевский трамвай, спасаясь от дождя, впрыгнули двое: молодой человек в помятом окровавленном пиджаке, без обуви, и изящная рыжеволосая девушка с футляром для виолончели и тоже без обуви. Когда же они познакомились, то выяснилось, что Роман - известный фотограф-экстремал, постоянно охотящийся за "новыми, настоящими эмоциями", а Катя - мечтательная виолончелистка, студентка консерватории.
Катя и Роман заперты в странной квартире в самом центре Киева. По условиям какой-то мистической игры они не должны выходить из квартиры до момента смерти ее хозяина, который находится в инвалидной коляске. Приз - эта квартира и около 200 тысяч евро. Но осенняя любовь как-то в один миг сменяется мыслью о... СПИДе. Диктующий правила должен умереть именно от него. За окном - революция, а Рома не может выйти из квартиры и увидеть через объектив происходящее. Единственная связь с внешним миром - письма. Их бросают под дверь. В одном из них результаты анализов, которые оба героя сдали в самом начале ленты. С раскрытием конверта романтика мгновенно испаряется...